像大多數芭蕾舞者一樣，我清楚地記得我得到的第一雙足尖鞋。它們出自 Gamba 之手——傳奇的考文特花園製造商，現在屬於法國品牌 Repetto。當裝配工問我穿著它們是否舒服時，我總是渴望取悅，但不久之後，我在每節課結束時都一瘸一拐的。當我脫掉鞋子時，我的褲襪和鞋內襯都被血染紅了。我最終克服了害羞，並向老師詢問腳尖感到如此疼痛是否正常。她證實，是的，這是正常的；她只需要一點小羊毛就能緩衝腳趾離地的距離。
當一大片小羊絨無法止痛時，我覺得自己太重了，不適合足尖，我開始厭惡地看著我的大腿。那年我十二歲。
大學畢業後，我完全不再跳舞了；我正在努力尋找自己的職業道路，也無法忍受在芭蕾舞課上灰心喪志。但到了 2020 年，也就是 20 年後，社交距離給了我一個完美的藉口，可以安靜地在客廳裡旋轉。讓我驚訝的是，我的身體比我十幾歲和二十歲出頭的「黃金時期」更舒服。我甚至發現我的旋轉——我的羅馬帝國——得到了改善。這並不是因為我的身體得到了改善，而是因為我獲得了生活經驗，知道了自己的身體和靈魂是誰。經過幾年的線上課程建立信心後，我決定重新開始足尖訓練。
我開始厭惡地看著自己的大腿。那年我十二歲。
我很快就意識到，穿著平底拖鞋重返芭蕾舞是一回事，但重新穿上足尖鞋則是另一回事。電影——來自紅鞋到黑天鵝——使用足尖鞋的特寫鏡頭以及隨之而來的疼痛，作為芭蕾舞本身的隱喻。足尖鞋具有性感與純真的令人陶醉的雙重性。緞面鞋面、相配的絲帶和細長的線條（直到人的腿可以到達）體現了超女性氣質。它們比最高的細高跟鞋更性感，但也很端莊，捕捉了令人陶醉的理想融合。足尖鞋的先驅們深知這種力量：瑪麗·塔廖尼(Marie Taglioni) 是第一位完全足尖表演的芭蕾舞演員，她在舞台上的精緻和在台下的貞潔形象同樣受到人們的尊敬。同時，塔廖尼和她的同時代人也有情人和贊助人，遠遠超出了 19 世紀社會的規範。足尖鞋對於這種性誘惑至關重要：1842 年，一群狂熱的粉絲買了一雙 Taglioni 的鞋子（誠然比現代足尖鞋更柔軟），煮熟並吃掉它們。
金朱希亞
（圖片來源：Juhea Kim）
現代舞者可能不會走得那麼遠，但他們仍然在無數 Instagram 影片中過度伸展腳和「打破我的足尖鞋」ASMR 影片中迷戀足尖鞋。我對這些影片的執著也超出了我願意承認的程度。但我的熱情來自於這樣一個事實：沒有什麼能比得上足尖舞蹈的幸福和自由。畢竟，芭蕾一直都是關於崇高的，穿上足尖鞋，你離天空的距離就近了六英寸。足尖訓練讓我感覺比以往任何時候都更輕鬆、更強壯。
不幸的是，儘管鞋子和配件取得了進步，但足尖訓練對我（以及我認識的大多數人）來說仍然是痛苦的。最近，我半夜醒來，因為我的大腳趾開始流血，當我寫字時，我的另一個大腳趾刺痛，就像我掉了一架三角鋼琴一樣。
但我得到的回報是一個每週有幾天，我都會和其他成年舞者一起在梅菲爾區的 Danceworks 參加私人足尖課程。我們的老師 Inga George 並不“健談”—受過瓦岡諾娃培訓的教師中沒有一個真正是—但她很友善而且細心。我隨著英加受古典曲目啟發的組合舞起足尖舞，當我照鏡子時，我看到一群成年女性嚴肅地變成了吉賽爾，我心裡充滿了喜悅。我們的年齡、體形和程度不同並不重要：我們的熱情就是表現出來的。我現在明白了，我之所以這麼長時間地壓抑自己，是因為我害怕自己的“與眾不同”，而芭蕾舞中最珍貴的正是個性。—以及生活中。我跳舞；我感到自由。
Juhea Kim 的《夜鳥之城》由 Oneworld 於 1 月 9 日出版。您可以預購現在。
