像大多数芭蕾舞演员一样，我清楚地记得我得到的第一双足尖鞋。它们出自 Gamba 之手——一家传奇的考文特花园制造商，现在属于法国品牌 Repetto。当装配工问我穿着它们是否舒服时，我总是渴望取悦，但不久之后，我在每节课结束时都一瘸一拐的。当我脱掉鞋子时，我的裤袜和鞋内衬都被血染红了。我最终克服了害羞，并向老师询问脚尖感到如此疼痛是否正常。她证实，是的，这是正常的；她只需要一点小羊羔毛就能缓冲脚趾离地的距离。
当一大片羊羔绒无法止痛时，我觉得自己太重了，不适合足尖，我开始厌恶地看着我的大腿。那年我十二岁。
大学毕业后，我完全不再跳舞了；我正在努力寻找自己的职业道路，也无法忍受在芭蕾舞课上灰心丧气。但到了 2020 年，即 20 年后，社交距离给了我一个完美的借口，可以安静地在客厅里旋转。让我惊讶的是，我的身体比我十几岁和二十岁出头的“黄金时期”更舒服。我什至发现我的旋转——我的罗马帝国——得到了改善。这并不是因为我的身体得到了改善，而是因为我获得了生活经验，知道了自己的身体和灵魂是谁。经过几年的在线课程建立信心后，我决定重新开始足尖训练。
我开始厌恶地看着自己的大腿。那年我十二岁。
我很快意识到，穿着平底拖鞋重返芭蕾舞是一回事，但重新穿上足尖鞋则是另一回事。电影——来自红鞋到黑天鹅——使用足尖鞋的特写镜头以及随之而来的疼痛，作为芭蕾舞本身的提喻。足尖鞋具有性感与纯真的令人陶醉的双重性。缎面鞋面、相配的丝带和细长的线条（直到人的腿可以到达）体现了超女性气质。它们比最高的细高跟鞋更性感，但也很端庄，捕捉到了令人陶醉的理想融合。足尖鞋的先驱们深知这种力量：玛丽·塔廖尼 (Marie Taglioni) 是第一位完全足尖表演的芭蕾舞演员，她在舞台上的精致和在台下的贞洁形象同样受到人们的尊敬。与此同时，塔廖尼和她的同时代人也有情人和赞助人，这远远超出了 19 世纪社会的规范。足尖鞋对于这种性诱惑至关重要：1842 年，一群狂热的粉丝买了一双 Taglioni 的鞋子（诚然比现代足尖鞋更柔软），煮熟并吃掉它们。
金朱希亚
（图片来源：Juhea Kim）
现代舞者可能不会走得那么远，但他们仍然在无数 Instagram 视频中过度伸展脚和“打破我的足尖鞋”ASMR 视频中迷恋足尖鞋。我对这些视频的痴迷也超出了我愿意承认的程度。但我的热情来自于这样一个事实：没有什么能比得上足尖舞蹈的幸福和自由。毕竟，芭蕾一直都是关于崇高的，穿上足尖鞋，你离天空的距离就近了六英寸。足尖训练让我感觉比以往任何时候都更轻松、更强壮。
不幸的是，尽管鞋子和配饰取得了进步，但足尖训练对我（以及我认识的大多数人）来说仍然是痛苦的。最近，我半夜醒来，因为我的大脚趾开始流血，当我写字时，我的另一个大脚趾刺痛，就像我掉了一架三角钢琴一样。
但我得到的回报是一个每周有几天，我都会和其他成年舞者一起在梅菲尔区的 Danceworks 参加私人足尖课程。我们的老师 Inga George 并不“健谈”—受过瓦冈诺娃培训的教师中没有一个真正是—但她很友善而且细心。我随着英加受古典曲目启发的组合舞起足尖舞，当我照镜子时，我看到一群成年女性严肃地变成了吉赛尔，我心里充满了喜悦。我们的年龄、体形和水平不同并不重要：我们的热情就是表现出来的。我现在明白了，我之所以这么长时间地压抑自己，是因为我害怕自己的“与众不同”，而芭蕾舞中最珍贵的正是个性。—以及生活中。我跳舞；我感到自由。
Juhea Kim 的《夜鸟之城》由 Oneworld 于 1 月 9 日出版。您可以预购现在。
