千岁的酒店媚俗！为什么美国的老式汽车旅馆和“幻想幻想”是绝望的浪漫主义者的终极住宿

给我起一部美国电影的名字，该电影不包含一家汽车旅馆，上面有一个附属的霓虹灯，柔和闪烁的道路标牌，我也许会重新考虑我的信念，即美国流行文化和当地的招待场景比你更相互交织了。 d一见钟情。从亨利·海瑟薇（Hanry Hathaway尼亚加拉（1953） 阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）邪教恐怖电影的怪异贝茨汽车旅馆Psycho（1960年），古斯·范·桑特（Gus Van Sant）的饱和波特兰酒店的电气化公路电影我自己的私人爱达荷州（1991年），以及现已停产的魔术城堡旅馆和套房的立即可识别的淡紫色立面，它是肖恩·贝克（Sean Baker）情感过山车的背景佛罗里达项目（2017年），老式汽车旅馆和酒店房间在美国摄影中无处不在。但是他们的魅力不仅属于小屏幕或大屏幕。至少不再了。

在过去的十年中，对美国世纪中叶遗产和度假胜地的翻新兴趣已经看到了许多标志性的机构，包括一些，经过彻底的修复，将技术颜色的感觉与当代便利设施融合在一起。

在这种想象中的刷新设计图标中，有马萨诸塞州的1960年代前汽车旅馆游客，通用商店转变为基地奥斯汀汽车旅馆，圣达菲充满活力国王法院，现代质朴和Marvel是Palm Springs的王牌酒店游泳俱乐部。

复古汽车旅馆也不是唯一享受复兴的复古。在美国各地，在第二次世界大战后的经济繁荣期间，非常“幻想的演出”和主题的酒店房间提供了有趣的逃避现实，后来又对低成本航空旅行失去了吸引力，现在正在重新发现。他们以1950年代的未来派的“ Googie Architection”吸引了游客 - 想想Boomerang式的屋顶线，空间启发的图案，对比的表面和大胆的调色板 - 以及同样奢侈的，意想不到的内饰。这是一种令人困惑的好奇和设计鉴赏家的现象，也是最新版本的证明现代主义周（棕榈泉，到2月23日）。中的一个无论如何，我们认为，在2025年，其跨学科庆祝中期文化包括一系列专门针对美国遗产汽车旅馆，蜜月胜地和生活方式目的地的翻新或文档的约会。

尽管如此，Marta Soligo内华达大学拉斯维加斯大学（UNLV）的旅游研究和休闲社会学教授和社会学教授提醒我，这对我来说并不令人惊讶。她说：“尤其是在西方国家，人们经常梦想着一个理想化的浪漫化过去，这通常是事物的'消毒'版本。”忘记特定时代特征其积极方面的特定时代的社会或经济挑战，例如其文化和艺术冒险，继续玛尔塔，我们被目的地吸引了我们的目的地，使我们想起了这个“完善的”过去，这些地方是“作为一个作为一个作为一个工作的地方”时间机器，邀请旅行者亲身体验它。”她补充说。

总部位于伦敦的美国旅行专家，记者和作家Zoey Goto她是对老式汽车旅馆和所有美国人的长期爱好者，他意识到“追求可能永远不存在的简单时光，但这是魅力的全部。”她一生定期访问美国后，她从对最古怪的特质和最伟大的音乐偶像的迷恋中雕刻了多产的写作生涯，探索了这个国家，并广泛地寻找其“最夸张，最夸张，怀旧的浸透景点”。从1950年代主题的洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）的原始凯迪拉克（Cadillac）睡觉维多利亚时代的豪宅，配有“观看猫王[Presley]轻弹的驱动器投影仪”，以在镀金的木粉鸡尾酒中饮泡泡糖粉红色的鸡尾酒。麦当娜旅馆- “无可争议的最大主义者媚俗女王” - 在过去20多年的洛克'N'Roll的少年卧室里过夜，佐伊（Zoey）享受了她公平的美国异想天开的住宿。但是她还没有完成。

这位作家解释说：“在一个经常感觉太高和严肃的世界中，倾向于毫无疑问地倾向于纯粹的喜悦，这是有些解放的。”罗克斯伯里作为她的下一个水桶列表目的地。她说，坐落在纽约的卡茨基尔山脉中，“这个前汽车小屋被一对具有剧院背景的夫妇重新构想为高营度假胜地。”引起她的注意是灰姑娘的礼服小屋，“藏在巨型南瓜里的浴室” - 幻想装饰的情况如何？

图1 of 3

无论是从学术还是个人经验讲话，Marta和Zoey都同意：与其确定没有真正的地方感的饼干，通用酒店房间，“越来越多地寻找具有清晰历史身份或品牌的地方”，UNLV解释说。研究员。正如我们在我们的报告说，预订住宿是“不再只是在晚上睡觉的地方睡觉”。 “这是关于购买体验，穿过门，逃到神话般的幻想世界。”当然，美国的老式汽车旅馆，蜜月胜地和主题酒店房间（带有香槟塔！这就是让他们获得新的动力的原因，因为环球旅行社寻求更加不寻常，真实的方式来花费时间。

虽然他们大胆的内饰“已经在社交媒体黎明之前几十年来已经提供了完美的背景，但Zoey认为玛格丽特和科里·比纳特的病毒旅行帐户一个很酷的酒店之旅在加油最近的汽车旅馆文艺复兴时至关重要。在其Instagram和Tiktok频道中，有近200万人的共同接下来，已婚夫妇将这些复古的宝石重新放回了地图上，使年轻的旅行者可以首次在网上发现它们。

“我们在2018年开始了这个项目，以记录幻想酒店和狂想曲的度假胜地，这些度假胜地似乎被隐藏起来并迅速消失。”玛格丽特和科里今晚将展示在现代主义周（2月14日）的一次特别活动中，从他们的旅行中出来的这本书告诉我。在7英尺高的香槟杯中沐浴后海湾避风港度假村- 宾夕法尼亚州，仅成人二人组（当时的三人组）超现实的蜜月旅行留在他们七年前拍摄的首张剧集，并赶上了荒谬的摄像机旅程，两个人捕捉到了全国数百个房间。很快，“很明显，这不仅是一个利基的兴趣，而且是美国历史的较大兴趣，”联合创始人说。由工匠于2023年出版酒店媚俗收集他们在途中收集的故事和照片，“保存一个可能被遗忘的世界”。

图1 of 3

“在一个感觉越来越嘈杂和混乱的社会中，我们不断地插入全球发生的一切，但与最接近我们的社区脱节时，一家经典的美国汽车旅馆在简单，朴实的狂欢和真实的个人风俗和真实的个人上提供了罕见的东西连接，”解释一个非常酷的酒店旅游创作者。这些胜利的小型且经常是家庭经营的，有助于客人和所有者之间更直接的互动，同时还可以让您填补电影美学，让人联想到66号公路旅行和老好莱坞电影。这对夫妇继续说：“他们不仅仅是服务或交易，”这对夫妇继续说：“他们不仅是服务或交易。” “他们可以访问无需数字屏幕的地方就可以访问临时的幻想。”

当我与玛格丽特（Margaret）和科里（Margaret）和科里（Corey）交谈之前，他们在现代主义周的出现之前就表明，他们正在摆脱旅行，而是专注于“大型家庭改建”。到了情人节，他们的新安装（和“自己”）心形浴缸为Pocono Palace Resort的十几个感性浴室之一提供了第二次生活，这是Cove Haven曾经是Cove Haven的第三个幻想酒店度假村集团（Resort Group）于去年春季售出近1800万美元后关闭。一个非常酷的酒店旅游联合创始人现在将能够每天享受住房后的一定时刻，特别是如果我们考虑度假如何为他们广泛成功的系列铺平道路。但是，就像Zoey Goto的情况一样，他们的另类探索还远远没有完成。

“我们仍然没有在一夜之间呆在特里克西汽车旅馆在棕榈泉，这绝对是我们雷达上的地方之一，”他们谈到了一个值得芭比娃娃的度假胜地，该目的地于去年秋天由American Drag Queen Trixie Mattel开业，借给了Flamingo Pink Backdrop，以发现相同标题的Discovery+系列除了在许多方面出演的封面外，Trixie汽车旅馆还不可能在加利福尼亚的露天博物馆（Palm Springs）上进行这对夫妻说：“这里不可否认的魔法。一分钟您在无尽的沙漠中开车，接下来，您发现自己在Doris Day电影中直接出现在一个场景中，柔和的经典汽车无缝地融合到了背景山景，闪闪发光的游泳池和中世纪的现代酒店。”

图1 of 3

但是玛格丽特和科里并不是唯一被加利福尼亚州中叶的现代酒店迷住的当代创意。他们的霓虹灯标志是他们的醒目和神秘的本质，引入了图像制造商Barkev MSRLYAN，另一个主角在今年的现代主义周（2月16日）到他们的世界。他在洛杉矶长大，他一直对其建筑，历史和地标表示深刻的欣赏。因此，当这些开始消失时，“我决定奉献自己的记录，尽我所能，”巴尔克夫告诉我。和商店，他创建的视觉档案是庆祝他最珍惜的世纪中期网站的庆祝活动，它也卖出了受其启发的纪念品，他努力使这些长期以来一直在忽视的加利福尼亚州的偶像的活力永生化 - 他们如何将平凡变成宏伟的人变成宏伟的人”。

这是一个使我们想起保护城市遗产的重要性，尤其是在气候危机中。 “一月份，伊顿大火摧毁了数千座洛杉矶建筑，包括整个社区，地标建筑以及具有文化意义的数百年历史的遗址，”住在受其影响的地区之一的帕萨迪纳（Pasadena）的巴克夫告诉我。结果，“我们从未想象过会消失的地方在一夜之间消失。”在这样的历史悠久的地点中，有萨哈格·梅斯罗布（Sahag Mesrob）是阿尔塔德纳（Altadena）的亚美尼亚遗产学校，这家商品汽车旅馆的创始人在2022年拍摄了这家。他访问了已有100多年历史的建筑物。 “引用我的照片，我能够为学校设计一系列产品，其全部利润捐赠了以支持其恢复。”

如果不是为了缺乏所有者的兴趣，那么许多棕榈泉最壮观的现代建筑也将被拆除，这是1980年代的经济低迷。幸运的是，“这些房屋中的绝大多数都是第二居所，被忽视，不值得拆除的麻烦，”旅行记者佐伊·戈托（Zoey Goto）告诉我。这意味着，当风格在1990年代后期以时尚的方式回来时，“棕榈泉是一个近乎完美的时间胶囊，等待发掘出来”。 Ocotillo Lodge是一家前豪华酒店，由先驱建筑师William Krisel和Dan Saxon Palmer于1957年设计，是这一过程的典型例子，也是众多旧建筑之一向公众开放在现代主义周（2月16日）。

图1 of 2

亚历山大建筑公司（Alexander Construction Company）建于城市的南侧，亚历山大建筑公司（Alexander Construction Company）是当时活跃于该地区的主要开发商之一，在搬进新购买的房屋之前，该住宿是为了容纳潜在的买家。在其名人客人中计算滚石乐队和洛杉矶湖人队，它有一家迷人的餐厅和全套设置，配有配色方案和舌头和山顶天花板，模仿了周围的物业的外观，以便人们“这样人们Ocotillo Lodge Hoa总统托尼·瓦达罗（Tony Vardaro）告诉我，甚至可以在他们离开房间之前在房屋上出售。尽管如此，随着旅游业的流行，“许多中世纪的现代酒店都被夷为平地，要么像Ocotillo Lodge一样，被重新用于公寓，”他解释说。

托尼补充说，该建筑于1996年被一个投资集团购买，该建筑物设有120个单卧室公寓单元，但是“由于“房间都是带有厨房的套房，因此转换不需要任何变化。”这最近赢得了1级级别的名称，这表明“建筑物是历史性的，大多是不变的”，这证明了本世纪中叶现代建筑的持久遗产；正如建筑师Willliam Krisel曾经说过的那样，它可以创造出“通过设计更好的生活方式”的能力。这种乐观感和可能性在Ocotillo Lodge充分发挥了作用。托尼解释说：“当您坐在开放空间的起居区，外面在院子里欣赏远处的景色时，您就会安宁。” “我们围绕传奇，钥匙孔形的游泳池周围的大型，中心的公共区域，通过添加一个公共元素，以在公寓综合体中很少见的方式将业主和客人聚集在一起，然后将所有者和客人聚集在一起。”

我意识到好莱坞明星在塑造特定的美国老式酒店神话中的作用，我向托尼询问了谣言，这些谣言看到了女演员伊丽莎白·泰勒，玛丽莲·梦露和露西尔·鲍尔（Ocotillo Lodge）的游客。可悲的是，没有办法验证它们。他说：“我们有门牌，指出某些单位是'玛丽莲·梦露套房'和'doris day套房'，但这些单位是营销的头，”他说，肯定地说，他们确实做了很棒的故事。”

有时候，很棒的故事足以激发持久的迷恋，摄影师艾萨克·杰弗里斯（Isaac Jeffreys）当然知道我的暗示。他告诉我，他对美国历史和流行文化的兴趣出现了：“当我在纽约州自由女神的格罗辛格酒店看到伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）和埃迪·费舍尔（Eddie Fisher）的形象时，出现在我的屏幕上。”从那里开始，艾萨克（Isaac）“倒下了一个虫洞”，以了解数百个世纪中期的度假胜地，这些度假胜地在20世纪散布了Catskills，但后来被公众遗忘了。

他说：“一旦掉落在时尚，就会有一些富有诗意的东西，而且有些神奇的是，整个地区是为嬉戏和休闲而停滞不前的。”树林。这些度假胜地意识到，这些度假胜地与他在全国各地认识的大多数人交织在一起，这位图像制造商开始在晚上拍摄他们，“照亮这些地方以独特，迷人的方式展示过去” 。这些场所的鼎盛时期与档案图像并列，其中一些镜头将在现代主义周（2月15日）中展示陈列室的艺术：剧院和夜生活;一个展览，追溯了这些戏剧性奇迹的兴衰。

以撒将他们丰富，奢华，通常不变的内部和外观描述为“我见过的最酷的东西”，以撒希望这次活动能够证明这一点，虽然没有足够的思想来保存那些是金色的物理标记的地方这些度假胜地的旅行和娱乐时代象征着现代美国喜剧的发源地。”建造在主题，形状，色彩和图案的时代，即使在最荒凉的状态下统治了设计景观，”这些剧院体现了我对这个世界不如21世纪世界那么黯淡的世界的渴望我长大了。”摄影师解释说。

对于当代观众来说，艾萨克（Isaac）镜头的豪华，连衣裙氛围似乎似乎有些多，甚至过多。但是，正如一次非常酷的酒店之旅的玛格丽特和科里所说，这正是重点：“现在，如此多的艺术和设计感觉就像他们一直在努力证明某事，媚俗是竞争中令人耳目一新的突破。”

老式的汽车旅馆，幻想度假胜地和主题酒店房间是俗气的吗？也许。那些Catskills Resort娱乐场所是否会失去时尚？有可能。尽管如此，否则就可以品尝一下，“很少有东西像脚下的沉闷地毯或天鹅绒猫王绘画的感性吸引力一样引发幸福。” “这不仅仅是我喜欢的美学 - 这也是关于这些荒谬的空间从内部搅动的情感。”

现代主义周至2月23日，在加利福尼亚州棕榈泉的多个场所继续